我不知道怎么回答老婆。
我想我应该算得上一个好丈夫。
我现在没有工作能力。
每天早上5点，我都会第一个起床。
老婆秦琳芳还在睡，我轻手轻脚地走进厨房，准备早餐。
煎蛋要六分熟，这是她最爱的熟度。
豆浆要加牛奶，糖要放一勺半。
这些小事，做了二十多年，早就成了我的习惯。
最近这段时间我一直在关注双十一的预售信息。
去年屯的洗衣液，卫生纸和其他日用品快用完了，这次必须要找到更便宜的。
以前儿子在家的时候，一大家子用的快，
现在虽然就剩我们两个人，但该买的东西一样也不能少。
就在这时，手机又震动了一下。
是我关注的超市直播间开始预售了。
我下意识地想去看，但突然意识到，这个习惯或许真的毁了很多事情。
二十多年来，我以为精打细算就是对家庭负责，
却没想到在妻子和儿子眼里，这成了我最大的失败。
看着镜子里自己满头的白发，我第一次对自己的人生产生了深深的怀疑。
妻子的话让我坐立不安，我决定给小然打个电话。
拿起手机时，我注意到屏幕上还留着昨晚研究了大半夜的购物笔记：
洗衣液第二件零元，卫生纸跨店满减，厨房用品跨店满300减50。
我苦笑了一下，这些数字里好像藏着我全部的价值。
电话响了很久才接通。
期间，我甚至听到对方挂断又重新接通的声音。
“爸，什么事啊？”小然的声音听起来有些不耐烦，背景音里传来嘈杂的办公声。
我听出来还有年轻女孩的笑声，大概是他的同事们。
“听说你和小林的事情……”我斟酌着措辞，生怕说错一个字，惹他不高兴。
“妈和你说了？”他冷笑一声，那声音像一把刀子扎在我心上，
“那您老人家是不是又要跟我讲省钱的道理了？
要不要我也像您一样，天天守着直播间，算那些可笑的优惠券？”
我一时语塞。
往事突然涌上心头，十年前那个雨夜，我强忍着剧痛开车送高烧的他去医院，
那时他还会紧紧抓着我的手，喊着“爸爸救我”。
现在，他说话的语气却像对待一个陌生人，不，甚至是个令人厌烦的陌生人。
“你先别生气，爸爸就是想问问……”
“问什么？”他打断我的话，声音突然提高了八度，
“问我为什么找不到好工作？还是问我为什么连个女朋友都留不住？”
办公室里突然安静了下来，我仿佛能想象到所有人都在偷偷听着这通电话。
“小林家要的彩礼是三十万，”他压低声音，却字字带刺，
“您说，我怎么拿得出来？人家万宏博他爸，早就给他准备好了房子车子。
我同学吴轩，现在都已经开上了五十万的车了。
我呢？您总觉得该省钱，可省了这么久，连个首付都攒不够！
您知道小林最后跟我说什么吗？
她说她不能和我一起过苦日子！”
我的手在发抖，茶杯里的水晃出来。
我的眼前开始模糊，应该是眼泪。
“儿子，爸爸不是不想给你……”
“得了吧！”他又一次打断我，
“您现在肯定又在研究双十一的优惠活动吧？
整天为了省那几块钱，算来算去的。
您知道我每次看您算得那么费劲，念叨着‘这个要凑满199才能减100’，
在旁边听着有多烦有多着急吗？
您知道我多希望您能像个真正的男人一样去拼搏事业吗？”
我想解释，但不知从何说起。
“您知道同事们怎么说我吗？
说我爸是个连个像样的工作都没有的家庭主夫，整天研究怎么省钱。
他们都笑话我，说我这样的家庭背景，别想找个好对象！
前两天部门聚餐，我们主管还当着所有人的面说，
让我别老是抠抠搜搜的，说这样的性格，年终肯定没有好评价！”
电话那头传来主管叫他开会的声音。
“行了，您要说的就这些吧。我还要工作。对了，”
他顿了一下，“下次您研究那些优惠，什么直播购物的时候，能不能把手机声音关小点？
每次和我妈视频通话，我都能听见什么东西又降价了一类的主播声音，
我都快觉得自己是个讨饭的了！”说完，他直接挂断了电话。
我慢慢放下手机，右手不自觉地摸向自己的腰侧。
那里有一道长长的疤痕，是十五年前的那场事故留下的。
