周六的晚上，我特意绕路到了琳芳跳广场舞的地方，
准备顺便去买她爱吃的生煎。
路过小区广场时，我远远看见琳芳正和一群人跳着舞。
她穿着那条新买的裙子，脸上带着我许久未见的笑容。
一个穿着笔挺西装的老人走过来，递给她一瓶水。
琳芳接过水，两人说说笑笑。
那个老人看起来很有气质，头发梳得一丝不苟，手上戴着金表。
我站在远处，看着琳芳开心的样子，心里突然涌上一股说不出的滋味。
晚上回家时，我试探着问：“今天跳舞遇到谁了？”
“老刘啊，”琳芳的语气很自然，
“听说他是XX局的老干部，现在退休金一个月有一万多呢。”
我的手顿了一下：“那挺好。”
“是啊，”她放下筷子，“人家虽然退休了，但是还有人脉。
他儿子现在就是靠他介绍，在大企业当高管呢。”
我扒着碗里的饭，一粒一粒数着，就像平时算优惠券一样。
“对了，”她继续说，“老刘说可以帮小然介绍工作，比现在那个强多了。”
“他都退休了，还能……”
“怎么就不能了？”她打断我的话，
“听说人家在位时候帮了不少人，现在退休了不也过得很好？
你看看人家，西装革履，文质彬彬的，那才是男人该有的样子。”
我放下碗，看着自己起了毛球的针织衫。
这件衣服是去年双十一买的，质量不错，但确实显得老气。
第二天，小然突然来家里吃饭。
“妈，刘叔叔人真好，”他边吃边说，
“说要介绍我去他儿子的公司。那可是上市公司啊！”
琳芳笑着说：“是啊，人家有本事的人，就是不一样。”
“确实，”小然瞥了我一眼，“不像某些人，整天就知道省钱。”
我默默起身去厨房，借着倒水的功夫擦了擦眼睛。
水槽里还放着早上没洗的碗，都是我这些年买的特价品，有的边缘已经缺了口。
就在这时，手机又响了，是我关注的店铺开始双十一预售。
以前这个时候，我总会第一时间去查看。
但现在，我看着屏幕上闪烁的红色标价，突然觉得很讽刺。
原来在他们眼里，一个男人的价值，不是看他为家付出了多少，
而是看他能给家人带来多少“机会”。
我这些年省下的每一分钱，都比不上别人一个退休后的闲聊。
晚上，我又听见琳芳在和闺蜜通电话：
“是啊，老刘真会疼人，
知道我们跳舞累了，专门订了奶茶店的饮料，甜滋滋的，说是现在年轻人最喜欢的牌子呢……
对了，他说他认识那个小区的销售经理，我们家小然要是买房，能给内部价......”
我躺在床上，摸着腰间的疤痕。
这些年，我省吃俭用，不是因为我不想让家人过好日子，
而是那台手术台上的冰冷触感让我永远记得：
人生随时会有意外，我必须为他们留一条后路。
可现在，这条后路却成了家人眼中的死胡同。
那天晚上我睡不着，爬起来打开电脑，看着自己这些年存的购物清单。
每一个商品后面都标注着“性价比高耐用不贵”之类的备注，
现在看来是那么可笑。
我打开网上银行，看着这些年的存款数字。
二十多年来，我省吃俭用，存了四十多万。
这些钱，本来是想着给小然买房用的。
可现在，这点钱在北京连个小区的门槛都摸不到。
手机突然响了，是琳芳发来的信息：
“明天我不回来吃饭，老刘说带我们广场舞队去听一个理财讲座。”
我盯着手机屏幕，手指颤抖着打字：“要不要我也去听听？”
“你去干什么？又不是什么特价商品讲座。”
她很快回复，“老刘说这个讲师特别厉害，光是入场费就要三千块。
你肯定又要说贵了。”
我的心一阵抽痛。
三千块，确实贵。
这钱够买半年的生活用品了。
可我还是回复：“我可以去，我也想学习……”
“算了吧，你还是研究你的双十一去吧。别到时候听不懂在那丢人。”
消息框安静下来，我却再也睡不着了。
起身去厨房倒水，发现冰箱上还贴着我列的购物清单：
洗发水快没了、卫生纸需要补货、厨房消毒液要买新的……
每一样都标注着“双十一必买”。
我站在厨房，突然听到客厅传来说话声。
原来是琳芳在和小然视频。
“妈，那个理财课真的靠谱吗？”小然的声音透着担忧。
“老刘都说好，能有什么问题？人家退休金那么高，肯定懂得比你爸多。”
“也是，”小然叹了口气，
“要是您早点认识刘叔叔就好了。
他说下周带我去见见他儿子，说不定能给我介绍个更好的工作。”
“可不是，你看看你爸，就知道省钱，一点出息都没有。”
琳芳的声音里带着嫌弃，
“今天老刘还问我，像我这样的女人，怎么会找你爸这种人。”
我的手一抖，水杯掉在地上，发出清脆的响声。
耳朵里开始嗡嗡作响。
“谁？”琳芳警觉地问。
我没有出声，默默蹲下来收拾破碎的玻璃。
手指被划破了，但我感觉不到痛。
第二天是双十一预售的最后一天。
我机械地打开购物网站，看着那些红色的价格标签。
曾经，这些数字就是我的快乐源泉，但现在，它们刺得我眼睛生疼。
这时，手机收到一条消息。是琳芳转发的一张照片，
是她和老刘还有几个广场舞友人的合影。
照片里，琳芳穿着新买的裙子，脸上洋溢着幸福的笑容。
老刘站在她旁边，西装革履，举止优雅。
“爸，您看到照片了吗？”小然也发来信息，
“刘叔叔说他们那个小区现在有个特价房，首付只要50万。
您要是早点有这些人脉，我也不至于到现在还租房子住。”
我的眼前开始发黑。
我的付出在他们眼里，全变成了无能的象征。
夜深了，我还坐在电脑前。
屏幕上显示着“距离双十一正式开始还有24小时”。
我看着购物车里满满的生活用品，突然点击了“清空”。
这时，琳芳回来了，浑身带着香水味。
看见我还在电脑前，她嘲讽地说：“你今年怎么没熬夜抢购？是不是终于意识到自己有多可笑了？”
我抬起头，看着这个陪伴了自己几十年的女人，突然有种陌生感。
“老刘说得对，”她继续说，“像你这样的男人，一辈子就只会算计这些小便宜。
你知道今天小然为什么不接你电话吗？他嫌你丢人！”
我的手指不自觉地按在了腰侧的疤痕上，那里传来剧烈的疼痛。
二十多年来，我第一次有了冲动，想把衣服撩起来，让她看看这道伤疤，告诉她当年的真相。
可是，我终究没有那么做。
我的手开始不自觉地发抖，这是最近常有的症状。
医生说这是焦虑症的表现，但我一直瞒着家里人，毕竟看病也是一笔不小的开支。
“张先生，”主治医生拿着我的检查报告，神色凝重，
“您的情况很严重。长期的焦虑已经导致了身体机能的紊乱。
如果再不好好治疗，后果会很严重……”
我想起主治医生的话。
但现在，我双手的颤抖已经控制不住，眼前的景象开始旋转。
“老张？你怎么了？”
