看着他痛苦的样子，我只能强颜欢笑，假装一切都没发生。
最让我崩溃的是那天晚上，我们坐在天台上，就像往常一样。
他突然转过头，眼神陌生:“林夏，我们...是怎么认识的?”我愣住了，喉咙像是被什么堵住。
这是我们相识的第二十三年，他却问我们是怎么认识的。
“我们...从小一起长大。”
我努力保持声音的平稳，“你住在胡同口，我住在胡同尾。
你总是骑着自行车来接我上学...”他皱起眉，似乎在努力回忆，但很快，他的脸色变得苍白，额头上渗出冷汗。
我赶紧扶住他，感觉到他的身体在微微颤抖。
“别想了，”我轻声说：“不重要了。”
但真的不重要吗?我这样问自己。
每一个被他遗忘的瞬间，都是我最珍贵的回忆。
那些我们一起度过的时光，那些只有我们知道的秘密，正在一点一点消失。
我感觉自己像是被困在一个逐渐缩小的盒子里，眼睁睁看着最重要的东西被夺走。
５.剧组拍戏的间隙，我看到了一条视频。
"