半天才找出个生硬的理由回复宋河的质问：
「我的东西还在你这里，过来收拾一下。」
宋河沉默片刻，脸上依旧没什么表情，「进来吧。」
进来我才知道，宋河刚才的沉默是什么意思。
窗台上我亲手栽种的那盆多肉不见了。
浴室里的情侣水杯和情侣牙刷换了款式。
窗帘、床单和被罩，通通换成了室友喜欢的颜色。
就连卧室里那张我和宋河小时候的合照，也换成了室友的照片。
根本不用我收拾什么，这个从前我和宋河一起布置的小房子——
已经彻底跟我无关了。
短短一个星期。
一个星期而已。
我所有的东西，都被打包在一个行李箱里，孤零零地扔在阳台的角落。
连同我养的宠物狗一起。
盛夏夜晚的风卷着热浪迎面而来，粘稠的空气闷得让我喘不过气来。
我蹲在杂乱的阳台上，呆呆看着笼子里恹恹的三七。
三七是我和宋河第一次约会那天，一起捡到的一只流浪狗。
因为那天是三月七号，所以宋河给它取名三七。
他当时强势地把我搂在怀里，在我耳边坏笑，说要我每喊一次三七的名字，都会想起他第一次吻我的感觉。
可是，现在一切都变了。